Du déboisement

Lettre sous forme d’inventaire autour de la question des souhaits, de l’indépendance et de l’été

Un déboisement. C’est le mot qui me vient quand je pense à ce dont je fais l’expérience en ce moment. C’est comme si un abandon, une jachère qui tenait d’ailleurs plus de la désertion, venait à sa fin. Le soleil perce au-dessus des murs d’enceinte, le temps est venu. Il faut élaguer, arracher, couper, ordonner. Ce n’est pas une affaire de nouveau départ, de terre brûlée avant de planter autre chose. C’est maîtriser. Faire avec ce qui est, réfléchir à ce que ces espaces ont subi de vent, observer les racines noueuses, les feuilles pâles, distinguer ce qui est mort de ce qui peut repartir, trier les pierres pour cajoler les plus friables, les soulager, en faire un petit cairn. Il s’agit de patience, de bon sens, et de tâche accomplie l’une après l’autre.

Et comme devant tout travail qui part d’un rien sauvage, ça semble colossal. Par quoi commencer ? Ça va être fatiguant, nan ? Puis ça va être long, c’est sûr. Puis faut jeter ce qu’il y a à jeter, investir pour la terre meuble, les jolies plantes, ça coûte tout ça, ça coûte des efforts aussi, du temps encore, et j’ai l’impression d’avoir perdu deux ans. Deux ans à tenir, à aimer, à supporter. Je veux tout et maintenant, mais il parait q7 ça ne marche pas comme ça. Alors je m’assois sur le perron, entre ce qui fut et ce qui sera, et je respire. Je bois un petit thé, j’écoute. Je regarde le soleil brunir ma peau. Le ciel s’est dégagé ce midi. Ça me fait sourire, autant que mon empressement du jour à ne pas vouloir sortir, pour pouvoir bricoler à la maison. Lire et écrire, ça ne semble rien et pourtant, tremblement de terre dans la jachère furieuse. J’ai envie, c’est inouï.